Devant toi le jour je crie oh c’est la nuit

Ma prière arrive face à toi
écoute bien ma plainte

Mon être rempli de malheurs
ma vie touche au shéol

Compté avec ceux qui descendent dans la tombe
je suis comme un homme sans force

Libre chez les morts

Comme les tués couchés dans un tombeau
ceux dont tu ne te souviens plus

C’est ta main qui les a arrachés

Tu m’as déposé dans la tombe
très profonde

Tout au fond dans le noir

Ta colère pèse sur moi
tes vagues me malmènent

PSAUME 88

“Tout au fond dans le noir.” Cinq mots. Pas de métaphore. Pas de périphrase savante. Le psaume 88 dans la traduction d’Olivier Cadiot arrive comme un coup de poing dans la poitrine, et il ne remonte pas. C’est le seul psaume du psautier qui finit sans retournement, sans louange arrachée à la détresse. Il finit sur l’obscurité. Point. Cadiot comprend l’inouï : le psalmiste ne fait pas de littérature. Il est à bout. “Je n’en peux plus.” Trois mots. La TOB dit quelque chose comme “je suis épuisé et accablé”. Cadiot coupe tout ça. Il garde la chair, il jette l’explication. Même chose dans le psaume 104, à l’autre bout du spectre — psaume de louange, de création débordante. “Il touche les montagnes / fumée.” Sujet, verbe, résultat. Pas de description, pas de souffle romantique ajouté. Et au milieu de cette création qui prolifère, cette phrase laissée nue : “Il y a un monstre dedans / celui que tu as inventé pour jouer.” Cadiot ne l’édulcore pas. Il laisse la bizarrerie théologique là, dans toute son étrangeté.

La première fois que j’ai ressenti quelque chose d’approchant, c’était à l’abbaye de Bricquebec. Quatre heures et quart du matin, l’hiver. Le jour loin, le froid partout, le corps pas encore réveillé. Les moines ont commencé à psalmodier et les psaumes m’ont pris en pleine face. Pas parce que c’était beau. Précisément parce que je n’étais pas préparé : plus de défenses, plus de distance critique ; juste un corps dans le noir qui reçoit. Quand j’ai ouvert la traduction de Cadiot, j’ai ressenti exactement la même chose.

J’ai écrit à Olivier Cadiot. L’impulsion de dire à quelqu’un qu’il a changé quelque chose en vous. Je lui ai dit que sa traduction avait modifié intimement mon rapport au texte. Que j’étais convaincu qu’il n’avait pas fait semblant, qu’il avait assumé complètement la brûlure. Il m’a répondu avec une générosité rare : quelques mots sur ce que ça coûte de rester au plus près d’un texte sans le trahir par l’élégance. Ce qu’il m’a confirmé, je l’avais déjà senti à la lecture : Cadiot n’a pas traduit les psaumes depuis une position de surplomb. Il s’est mis au niveau du sol. Au niveau de la bouche qui crie. C’est là que tout se joue. La plupart des traductions, même les plus sérieuses, même les plus érudites, maintiennent une distance. Liturgique, théologique, esthétique. Le traducteur reste du côté de celui qui commente, qui médiatise, qui met en forme pour un usage. Cadiot fait le contraire. Il disparaît. Et c’est précisément cette disparition qui fait que le texte arrive. Parce que le psalmiste lui-même est dans un dénuement essentiel. Il n’a plus rien entre lui et Dieu. Pas de temple, pas de médiation, pas de prêtre. Juste la voix, ou même plus la voix. Juste l’adresse.

Dans le psaume 88, il y a des moments où le je disparaît. Plus de sujet qui tient la parole, qui organise la plainte. Il n’y a que le mouvement vers. “Moi c’est vers toi que je crie Yhwh.” La syntaxe disloquée, le je rejeté en position marginale, et au centre : le cri, l’adresse, le vers toi. Ce n’est pas de la poésie. C’est antérieur à la poésie. C’est christologique. Pas au sens d’une projection rétrospective. Mais au sens où la croix est précisément ce moment où le je se vide de lui-même pour n’être plus que l’adresse — “Mon Dieu mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné” — cri sans réponse, sans retournement, sans consolation. Le psaume 88 est le psaume de la croix non pas parce qu’on peut le lire comme une prophétie, mais parce qu’il est structurellement la même chose : un être à nu, qui n’a plus que la direction du cri. C’est le Samedi Saint de la langue. Le moment où le verbe lui-même est descendu dans le silence, où il n’y a plus de miracle visible, plus de résurrection annoncée. Cadiot restitue ce silence-là. Pas comme effet littéraire. Comme condition.

Moi pauvre

Déjà mourant dès l’enfance
je supporte ta terreur

Je n’en peux plus

Tes fureurs me traversent
tes terreurs me détruisent

Comme des eaux tout autour de moi
sans cesse elles m’entourent

Toutes ensemble
sur moi

Tu fais fuir mes amis et mes proches

Seule connaissance
l’obscurité

PSAUME 88

Read more

Sur les films d’aviation de Howard Hawks

“Who’s dead ? Joe. Who’s Joe ?” C’est Geoff Carter qui parle — chef d’une petite compagnie aérienne dans la Cordillère des Andes. Le film c’est Only angels have wings (1939). Un pilote vient de s’écraser dans le brouillard, il y a une minute. Au bar, personne n’en parle. Geoff Carter mange le steak que Joe, le pilote mort, avait commandé juste avant de décoller. Bonnie, une femme en simple escale, n’en croit pas ses yeux. — “Joe is dead.” —”Who’s dead ? Joe. Who’s Joe ?”, répond sèchement Geoff Carter. La mort est recouverte avant de s’ouvrir. On passe à autre chose — il faut continuer — et le film aussi.

***

Il y a quelques semaines, à Dijon, j’accompagnais mon ami Emmanuel Burdeau. Il présentait une séance, Gentlemen Prefer Blondes (1953). J’en suis ressorti ébloui, réjoui, et j’ai replongé dans Hawks. Emmanuel m’a poussé vers les films d’aviation. J’ai commencé par The Dawn Patrol, puis Only Angels Have Wings. J’attendais des films de guerre. J’ai trouvé autre chose. J’ai été très frappé par le moteur obscur de ces hommes. Quelque chose qui les fait agir, qui ne se dit jamais, et qui pourtant les tient tout entiers. Quelque chose qui ne trouve ni justification ni explication dans les simples coordonnées mondaines.

Le film n’offre aucune exploration psychologique, aucun mélodrame pour adoucir. Dialogues minimalistes, d’une sécheresse cinglante. La mort partout, et personne pour la commenter. Sous cette sécheresse, j’ai senti quelque chose de très ancien, d’archaïque même, qui excède la logique du monde. Un feu couvert. Ces hommes qui ne calculent pas, qui ne se plaignent pas, ils brûlent. Une perte énorme et tranquille, pour rien, qui ne ressemble à aucune des raisons que nous nous donnons d’ordinaire. Je n’ai pas encore de mot. Seulement le pressentiment de toucher un fond que ces films ne montrent pas.

Restons donc dans cette scène. Un avion s’est écrasé, Joe est mort, et la caméra ne va pas voir l’épave. Elle reste dans la salle, avec les vivants. Premier refus, le plus lourd. Pas de retour vers la carcasse. Pas de gros plan qui irait cueillir une larme sur une joue. Pas de musique pour nous dire quoi sentir, rien que les bruits de la salle. Les voix elles-mêmes ne s’arrêtent pas. Elles se chevauchent, se montent dessus, le bavardage du métier passe par-dessus le mort sans pause. Ne restent que des gestes, et des corps qui continuent. C’est déjà toute la mise en scène de Hawks, une soustraction. Il enlève, enlève encore, jusqu’à l’os. Et ce qui reste, justement, c’est un steak. Joe en avait commandé un avant de décoller. Il est là, le mort n’est plus là pour le manger. Alors un autre le mange. On peut passer cent fois sur cette scène sans en mesurer la violence, parce qu’elle est nue, sans appui, sans le moindre soulignement. Un homme vient de mourir, et sa viande passe à un vivant. Le repas du mort dans la bouche du survivant. C’est l’image la plus banale qui soit, et c’est, dessous, quelque chose de très ancien. La vie qui se referme sur la mort et s’en nourrit. Aucune cérémonie ne vient draper cela. Le steak n’est pas un symbole, c’est un steak, et c’est pour cela qu’il touche si bas.

En retirant tout l’appareil du deuil, Hawks ne montre pas moins, il montre plus. Il lève un voile. Nos représentations habillent la mort, elles lui donnent un visage, une dignité, une durée, un individu qu’on pleure. Hawks ôte l’habit, et dessous affleure ce que d’ordinaire on ne voit pas, ce qu’on ne veut pas voir. La mort comme pure soustraction. Le groupe qui se referme sur le manque ; une machine à ne pas pleurer, qui absorbe le mort et le rejette — “he just wasn’t good enough” — pour pouvoir voler encore demain. L’appétit qui ne s’arrête pas. Ce n’est pas de la dureté, c’est une révélation. Le film fait remonter à la surface un noyau archaïque que la vie sociale tient scrupuleusement enfoui. L’ascèse de sa mise en scène n’est pas un appauvrissement, c’est l’instrument même de cette remontée. Moins il soustrait, plus la chose nue affleure. Et c’est le groupe entier qui rend cela tenable. Seul, un homme ne pourrait pas fixer longtemps l’image de sa propre combustion prochaine. Le groupe est le rempart. C’est lui qui ritualise, qui change l’horreur en routine. Le repas en est le rite. On mange ensemble, on prend le steak du mort, on plaisante, et c’est une liturgie sèche dont la fonction est précise. Manger pour oublier qu’on est sur le point de brûler. Faire comme si demain existait encore. Le groupe fabrique cette fiction d’un lendemain que l’homme ne peut pas tenir seul. Recouvrement tissé entre les hommes qui leur permet de côtoyer ce qui les consume sans avoir à le regarder.

Si ces hommes ne font pas de la mort une affaire morale, c’est qu’elle n’en est pas une. Pour eux, elle est une donnée physique, comme le brouillard où Joe s’est perdu. Il y a un plafond, une limite que l’appareil tient ou ne tient pas. Le courage n’est pas une vertu, c’est une technique de navigation. On ne combat pas la mort, on tient une ligne de vol dans un monde qui n’offre aucune assise. Celui qui tient la ligne rentre. Celui qui la lâche s’écrase. La morale n’a rien à voir là-dedans. Il n’y a que le vol, et la limite.

Read more

En 2016, j’ai tourné un film à Porto, avec des hommes et des femmes qui avaient vécu dans la rue. Je les ai fait entrer dans un palais abandonné, et là, dans ces pièces vides, ils ont raconté. Ce qui remontait, dès les premiers mots, ce n’était pas la misère, c’était le vide. Beaucoup disaient qu’il avait fallu, pour tenir dehors, écraser la lucidité, l’endormir à force d’alcool et de cachets, parce qu’elle était de trop, parce qu’on ne se tient pas debout avec elle. Et pourtant ils étaient là, devant moi, revenus de cela, et le vide était encore dans la pièce quand ils parlaient.

Je vous invite à écouter cette réflexion partagée sur YouTube :

La rue est l’un des lieux où la vie se réduit à la vie nue : l’existence dépouillée de tout ce qui d’ordinaire la protège et la qualifie, un toit, un nom, une place dans la cité, le regard des autres ; l’existence que l’ordre laisse au bord de lui-même, ni tout à fait dedans ni tout à fait dehors, dans cette zone où l’on peut s’éteindre sans que rien ne s’arrête. L’homme à la rue n’est pas exclu, il est abandonné, tenu dehors, sous le regard qu’on détourne. Et quand la vie est ainsi mise à nu, la lucidité devient le pire fardeau, car plus rien n’amortit ce qu’elle voit. Le palais du tournage ne faisait que rendre la chose visible : le corps qui n’a rien, déposé au cœur du cadavre d’un ordre. C’est là, dans une main, que j’ai filmé une étoile de papier, dorée, froissée. Elle ne sauve personne. Elle ne s’éteint pas non plus. Tout ce qui suit n’est que le commentaire de cette phrase.

Silêncio (2016), Christophe Bisson — Triptyque films

Il n’y a pas besoin de la rue pour connaître cela. Il y a, dans une vie ordinaire, des moments où le sol se dérobe sans drame : un projet qui s’essouffle, un travail qui ne mène plus nulle part, le monde qui peu à peu cesse de répondre. On continue d’avancer, par habitude, mais plus rien ne pousse dans le dos, et un matin on se réveille sans raison claire de se lever. On voudrait que ce dénuement soit une révélation, qu’à nu, enfin, on se touche, on se trouve. Cette perte de consistance de soi ne donne pas cela. À nu, on ne se découvre pas plus riche : on touche seulement qu’on ne tenait pas tout seul, qu’il y avait moins sous nos pieds qu’on ne le croyait. C’est ici que Simone Weil donne son nom à la chose. Elle distingue la douleur, qui s’éprouve, du malheur, qui déracine. Le malheur avilit, installe le mépris de soi, et surtout coupe de Dieu : l’affligé croit que Dieu l’a abandonné, et Weil ose dire que cette croyance, en un sens, est vraie. Le malheur est la distance même de Dieu. Mais cette distance n’est pas une absence, c’est la forme extrême de la présence, le lien tendu jusqu’à la déchirure. Et la beauté du monde, la lumière sur le mur, l’étoile, n’y est pas une grâce qui relève : elle obéit à la pesanteur, indifférente à notre sort. Ce n’est pas une grâce qui répare la nature : c’est une lumière qui atteste que le monde existe encore, et qui ne vient pas à nous. Elle ne transforme rien ; elle tient, dans la ruine, sans la défaire.

Read more

Il y a un psaume que l’Église dit tous les jours. Le Psaume 51, le Miserere. Chaque vendredi aux laudes, sans exception, depuis des siècles. La liturgie en a tiré le premier mot de tout l’office. Seigneur, ouvre mes lèvres. Avant de prier, on récite déjà du David. On entre dans la journée par sa bouche. Et il y a un psaume du même homme que l’Église a entièrement supprimé. Le Psaume 109. Banni de la liturgie des Heures avec le 58 et le 83. Trop violent. Trop précis dans sa haine. Une commission a tranché. Ce psaume-là, on ne le dira plus. La même bouche. La même vie. Le même David. J’ai montré ailleurs ce que ce clivage fait au personnage. Je voudrais maintenant aller à la racine. Car ce geste de censure n’est pas une délicatesse pastorale qui aurait mal tourné. C’est une panique déguisée en piété. Un acte qui mutile deux fois. Il mutile l’homme qui prie. Et il mutile l’idée même de Dieu.

La carte complète

André Chouraqui, qui a passé sa vie à traduire ce livre au plus près de l’hébreu, refusait jusqu’à son titre. Pas Psaumes, mot grec, mot de musicien. Louanges. Tehilim. Et il y voyait une montée. Cent cinquante psaumes comme cent cinquante marches, un escalier qui court de la naissance à la mort et qui monte vers Dieu. Il faut prendre cette image au sérieux. Le psautier n’est pas une anthologie de belles prières. C’est une carte. La cartographie complète de tout ce qu’un homme peut éprouver face à Dieu. Face à sa manifestation et face à son retrait. Face à sa présence et face à son silence. On y trouve la louange et l’action de grâce, oui. Mais aussi la plainte, le doute, l’accusation. La colère. La haine. L’imprécation. Le fantasme de destruction de l’ennemi, formulé sans détour, avec une précision qui glace. Rien n’y est masqué. Rien n’y est voilé. Toute l’étendue du cœur humain est posée là, marche après marche, sans rien retrancher. Voilà pourquoi la censure liturgique est si grave. En supprimant des psaumes, on n’a pas retiré quelques textes embarrassants. On a arraché des marches à l’escalier. On a effacé des régions entières de la carte. On a décrété que certaines dispositions du cœur n’avaient plus le droit de monter.

L’homme qui n’arrive jamais nettoyé

Regardez comment David se présente devant Dieu. Jamais nettoyé. Jamais préparé. Dans le Psaume 69, il arrive en train de couler.

Traduction Olivier Cadiot :

Sauve-moi, Dieu :
je suis submergé.
J’enfonce dans la boue,
je n’ai plus d’appui.
Les eaux montent,
je suis à bout de voix,
mes yeux s’usent à attendre Dieu.

Pas un homme debout qui affronte un ennemi. Un homme qui se dissout, qui perd ses contours, qui n’a même plus les bords pour se défendre.

Dans le Psaume 109, il arrive en train de haïr. Et sa haine a une méthode. Que ses jours soient comptés. Que ses fils soient orphelins et sa femme veuve. Que ses enfants mendient loin de leurs ruines. Que sa descendance soit exterminée, son nom éteint, sa mémoire retranchée de la terre. Une comptabilité de l’anéantissement, qui descend de l’homme à ses enfants, de ses enfants à sa lignée, de sa lignée à son souvenir.

Qu’un homme mauvais soit placé contre lui.
Qu’un accusateur se tienne à sa droite.
Qu’il soit condamné lorsqu’on le juge.
Que sa prière elle-même devienne faute.
Que ses jours soient abrégés.
Qu’un autre prenne sa charge.
Que ses enfants deviennent orphelins.
Que sa femme devienne veuve.
Que ses enfants errent et mendient.
Que ses biens soient saisis par un créancier.
Que des étrangers pillent le fruit de son travail.
Que personne ne lui fasse grâce.
Que personne n’ait pitié de ses enfants.
Que sa descendance soit retranchée.
Que son nom disparaisse à la génération suivante.
Que la faute de ses pères soit rappelée devant Dieu.
Que le péché de sa mère ne soit pas effacé.
Que leur mémoire soit supprimée de la terre.

Dans le Psaume 51, il arrive en miettes. Après Urie, après le verdict de Natan, il ne plaide pas. Il dépose ce qui reste.

Voici le passage du Psaume 51 autour du verset que tu cites, dans une traduction de type Louis Segond 1910 :

Délivre-moi du sang versé, ô Dieu, Dieu de mon salut !
Et ma langue célébrera ta miséricorde.

Seigneur, ouvre mes lèvres,
Et ma bouche publiera ta louange.

Si tu eusses voulu des sacrifices, je t’en aurais offert ;
Mais tu ne prends point plaisir aux holocaustes.

Les sacrifices qui sont agréables à Dieu, c’est un esprit brisé :
Ô Dieu ! tu ne dédaignes pas
Un cœur brisé et contrit.

Répands par ta grâce tes bienfaits sur Sion,
Bâtis les murs de Jérusalem !

Alors tu agréeras des sacrifices de justice,
Des holocaustes et des victimes tout entières ;
Alors on offrira des taureaux sur ton autel.

Pas une offrande noble. Une ruine.

Trois états. Trois marches. Et dans les trois cas, le même fait massif, scandaleux pour notre piété apprise : David ne fait aucun tri avant d’entrer. Il ne laisse rien à la porte. Or pensez à la manière dont on nous apprend à prier. On arrive devant Dieu avec ce qu’on est censé ressentir. La gratitude, le repentir, la confiance. Des affects présentables. C’est-à-dire qu’on opère un tri préalable. La rage reste dehors. Le désir de vengeance reste dehors. La pensée noire reste dehors. On entre lavé, avec la part de soi qui est montrable. Il faut le dire dans toute sa crudité. Ce n’est pas Dieu que nous protégeons par ce tri. C’est nous-mêmes. Nous ne voulons pas vraiment d’un Dieu qui entende notre haine. Nous voulons un Dieu qui serve d’alibi à notre propre lissage. Nous avons fait de la prière un exercice de décence. Les psaumes disent l’inverse. Dieu n’exige pas qu’on soit transformé pour venir lui parler. La transformation n’est pas la condition d’entrée. Elle est, peut-être, ce qui peut advenir une fois qu’on est entré. Mais on entre tel qu’on est.

Read more

Il y a un psaume que l’Église dit tous les jours. Le Psaume 51. Le Miserere. Chaque vendredi aux laudes, sans exception, depuis des siècles. Saint Benoît le voulait quotidien. La liturgie en a tiré le premier mot de tout l’office. Seigneur, ouvre mes lèvres. Avant de prier, on récite déjà du David. On entre dans la journée par sa bouche.

Pitié pour moi, Dieu,
en ton amour,

selon ta grande miséricorde,
efface mon péché.

Lave-moi tout entier de ma faute,
purifie-moi de mon offense.

Et il y a un psaume que l’Église a entièrement supprimé. Le Psaume 109. Banni de la liturgie des Heures, avec le 58 et le 83. Trop violent. Trop précis dans sa haine. Une commission a tranché après le Concile. Ce psaume-là, on ne le dira plus.

Que ses fils deviennent orphelins,

et sa femme veuve.

Que ses fils errent et mendient.

C’est le même homme. La même bouche. La même vie. Le même David. Celui qu’on prie chaque vendredi et celui qu’on a effacé sont une seule personne. Et c’est cette personne que je voudrais regarder. Pas le saint. Pas le pécheur repenti des images pieuses. L’homme entier, sous une lumière de Caravage, arraché au noir, sans fond noble derrière lui. Trois psaumes pour trois éclairages. Pas une progression. Pas une conversion. Trois instantanés du même visage. Et d’abord il faut se souvenir de qui parle. Un berger devenu roi. Un homme qui a tué Goliath enfant et fait tuer Urie adulte. Qui a dansé devant l’Arche et pleuré sur Absalon, son fils mort. Qui a fui Saül dans le désert et fui son propre fils des années plus tard. Quand David prie, ce n’est jamais une voix neutre. C’est cette vie-là qui monte.

Read more

Cet après-midi, à l’atelier, j’avais mis une playlist de Wagner. Je fais cela souvent. La musique tourne pendant qu’on travaille, elle ouvre un espace. D’habitude personne ne nomme ce qui passe. On écoute sans savoir qu’on écoute. Aujourd’hui, dès les premières mesures, Xavier, un pensionnaire du Foyer, a levé la tête. Xavier est pianiste. Il a fait le conservatoire. Il est d’une grande érudition. Il reconnaissait chaque extrait. Pas seulement le titre. L’acte, la scène, le personnage qui chante, ce qui vient d’arriver et ce qui va suivre. Il déroulait les livrets entiers, de mémoire. Il m’a raconté qu’à l’adolescence il s’est enfermé dans Wagner. Littéralement. La chambre, les rideaux tirés, la musique du matin au soir, et les livrets lus et relus. Wagner n’était pas une passion parmi d’autres. C’était le monde où il s’était retiré quand le monde réel était devenu impossible. Un monde total, où l’on pouvait disparaître. C’est de là qu’il parle.

Nous avons commencé à parler. Et la conversation, très vite, a quitté la musique pour aller vers le fond. Xavier revenait sans cesse aux mêmes mots. Salut. Rédemption. Division. Séparation. Fusion. C’est l’ossature de toute l’œuvre. Wagner ne raconte jamais autre chose que cela. Un être séparé, exilé, déchiré, et la promesse qu’une réunion viendra. Le Hollandais errant cherche un port. Tannhäuser est écartelé entre la chair et le ciel. Quelqu’un, toujours, vient sauver ce qui est dispersé. Une femme se sacrifie. La fidélité rachète l’errance… Le monde est fracturé. Et l’on croit qu’un geste suffira à le recoudre.

L’Or du Rhin. Le prélude surtout. Xavier y entend des voix, des miroitements, de l’or qui scintille à la surface de l’eau. Une unité d’avant la dispersion, lumineuse, intacte. Puis, m’a-t-il dit, tout va être gâché par l’avidité des personnages qui veulent s’approprier l’or. Il m’a parlé d’Alberich, le nain, qui finit par le voler, en trompant les gardiennes du fleuve. Ce qu’il décrit là, c’est le péché originel de tout le cycle. Alberich renonce à l’amour pour saisir le pouvoir. Le mal n’est pas la violence. C’est l’appropriation. Vouloir posséder ce qui ne devait que scintiller, libre, à la surface de l’eau. À partir de ce geste, les dieux mentent, le monde glisse vers son effondrement. La blessure n’est plus un accident. Elle est fondatrice.

Il y a quelque chose à entendre dans le fait que Xavier aime cette œuvre-là. L’Or du Rhin ne dissout pas. Elle raconte. Elle nomme comment l’unité se perd, comment l’avidité déchire ce qui était entier. C’est l’œuvre de la séparation, pas celle de la fusion. Et lui, justement, préfère le récit de la fracture à l’expérience de la noyade wagnérienne.

Read more

Bible de Jérusalem

Dieu,
casse leurs dents dans leur bouche,
brise, Yahvé,
les crocs des lionceaux !

André Chouraqui

Elohîms,
démolis leurs dents dans leur bouche ;
IHVH-Adonaï,
casse les crocs des lionceaux.

C’est une prière. C’est dans la Bible.

Et c’est sans doute le psaume que la liturgie a le plus voulu taire. En 1971, la réforme de l’office divin a supprimé trois psaumes du bréviaire romain. Le 58 en fait partie. On ne le récite plus. On l’a retiré de la bouche des priants. Ailleurs, on a coupé les versets gênants, expurgé les imprécations, lissé la colère. Mais le 58, on ne l’a pas allégorisé. On ne l’a pas adouci. On l’a effacé. C’est le point d’où il faut partir. La forme la plus achevée de la neutralisation d’un texte n’est pas l’interprétation qui le dompte. C’est le silence qui le fait disparaître. L’Église n’a pas réussi à dire ce psaume. Elle a préféré ne plus le dire du tout. Que contient-il de si insupportable ?

Le lecteur moderne s’arrête dès la première image. Quelque chose résiste. On attendait une élévation. Le murmure d’une âme qui monte vers la lumière. On trouve un homme qui demande à Dieu d’arracher les crocs d’une bête. Le Psaume 58 ne s’excuse pas. Il s’ouvre sur une accusation jetée aux puissants. Vous qui jugez, est-ce vraiment selon la justice ? Il s’achève sur une image qui sidère. Le juste trempe ses pieds dans le sang de l’impie et s’en réjouit. Entre les deux, une demande. Pas une méditation. Une demande physique, violente, précise. Brise leurs dents. Casse leurs crocs. Que le sang coule.

On a voulu faire de ces psaumes des combats intérieurs. Les lions seraient nos passions. Les dents, nos pulsions à dompter. Lecture qui apaise. Lecture qui neutralise. Elle détourne le regard de ce que le texte vise. Des hommes réels. Des juges. Des détenteurs d’un pouvoir reçu, retourné contre les faibles. Le psaume ne parle pas de nos démons. Il parle de prédateurs assis là où on attendait la justice. L’allégorie et l’effacement sont les deux visages du même refus. Domestiquer le texte ou le retirer du livre. Quand l’allégorie ne suffit plus à le rendre dicible, on coupe. Le 58 a été coupé.

Les méchants s’égarent dès le sein maternel ;
dès la naissance ils errent, proférant le mensonge.

Leur venin est semblable au venin du serpent,
comme celui du cobra sourd qui ferme son oreille,

qui n’écoute pas la voix des charmeurs,
du magicien habile à jeter ses sorts.

Read more

La méditation ci-dessous tient trois psaumes dans une même tension : le 22, le 23, le 88. Le cri, le berger, la nuit. Dans la vidéo, la voix n’en garde que l’os. Ce texte est là pour déployer ce qu’elle a tu : les références, les résonances, la théologie qui travaille ces poèmes en profondeur. Je vous invite à regarder d’abord, puis à revenir ici.

Le Psaume 22 s’ouvre sur l’abandon. Là où nos traductions parlent de mes cris, Chouraqui choisit un mot autrement violent : le rugissement, le grondement de la bête blessée, ce qui monte du corps quand la douleur excède le langage. Rien ici d’une plainte pieuse. Un homme à terre, traqué, raillé, que ses ennemis cernent, et qui jette vers un ciel fermé la question sans réponse. Chouraqui lit ce moment comme une déréliction au sens fort : l’être du juste s’y scinde, livré à l’épreuve. C’est ce que la méditation appelle la brisure. Le cri ne monte pas seulement vers le ciel, il fend l’homme par le milieu : une part hurle qu’elle est abandonnée, une autre, dans le même souffle, continue de dire mon Dieu. La nuit ne se tient pas devant nous comme un objet, elle nous traverse.

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?

Le salut est loin de moi,
loin des mots que je rugis.

Mon Dieu, j’appelle tout le jour,
et tu ne réponds pas ;
même la nuit,
je n’ai pas de repos.

Dans la traduction d’André Chouraqui, le texte est plus rugueux et plus archaïque :

Mon El, mon El,
pourquoi m’as-tu abandonné ?

Loin de mon salut,
les paroles de mon rugissement.

Le christianisme n’a jamais lu ce psaume de loin. Ce sont ses premiers mots que le Christ reprend sur la croix, à l’heure de mourir : Éli, Éli, lema sabactani. En les prononçant, il ne récite pas un poème, il assume le rugissement humain jusqu’au bout. La théologie nomme ce mouvement la kénose, le dépouillement par lequel Dieu se vide de lui-même. Et le scandale est entier : sur la croix, Dieu fait l’expérience de l’absence de Dieu, le Fils crie vers le Père comme vers un absent. Et Paul ose davantage : ce Christ qui crie, écrit-il, est devenu malédiction. Non plus seulement le juste que l’on persécute, mais celui qui prend sur lui la condition du péché, là où Dieu semble s’être absenté. Le point le plus bas de notre nuit, ce sentiment d’être délaissé même par Dieu, n’est plus un lieu que Dieu regarderait d’en haut : c’est un lieu qu’il a lui-même habité. Cela ne console pas. Cela approfondit l’abîme, car il n’est plus de fond où Dieu ne soit déjà descendu.

Et pourtant, sous la brisure, quelque chose tient. Chouraqui le note avec force : la relation de l’homme à Dieu, dans les psaumes, est ontologique ; elle ne dépend pas de la force de sa confiance. Le mot est juste, à condition de ne pas y entendre une essence magique : ce lien est celui de l’Alliance, le ḥèsèd, la fidélité jurée de Dieu, sa parole et son élection, non la disposition de l’homme. Le priant invoque celui qui l’a tiré du ventre de sa mère, son appui avant même qu’il sût croire ou douter. Ce lien n’est pas affectif, un sentiment qui irait et viendrait au gré des nuits ; il est tissé dans l’être comme un serment dans une parole, plus ancien que tout sentiment. C’est lui qui permet de crier encore quand on ne sent plus rien ; et crier, même dans le noir, c’est rappeler Dieu à son propre serment. Mais ce lien ne console pas davantage : il rendrait plutôt la nuit insupportable. Car on ne crie pas vers un Dieu qui n’existe pas ; il faut lui être encore lié pour souffrir de son silence.

Vers la fin du psaume, sans qu’aucune cause soit donnée, le cri se retourne. L’homme qui hurlait son abandon se met à annoncer le nom de Dieu à ses frères. La théologie biblique nomme parfois ce seuil l’audition de la prière : rien n’a changé au dehors, les ennemis sont toujours là, mais le priant a désormais la certitude intime d’avoir été entendu. Il passe de l’isolement radical, je suis un ver et non un homme, à la communion retrouvée. Le salut, ici, ne commence pas par une délivrance, mais par l’assurance de n’être plus ignoré. On notera d’ailleurs une finesse que relève Chouraqui : le verset des mains et des pieds, si incertain dans l’hébreu, n’est cité par aucun évangéliste, tandis que le partage des vêtements est repris par les quatre. Les soldats qui tirent au sort la tunique accomplissent une prophétie qu’ils ignorent.

S'abonner maintenant

Read more

La traversée des psaumes

Ouverture du cycle.

Seigneur, ne me reprends pas dans ta colère,
ne me châtie pas dans ta fureur.
Aie pitié de moi, car je défaille ;
guéris-moi, Seigneur, car mes os tremblent.
Mon âme est saisie d’effroi.
Et toi, Seigneur, jusqu’à quand ?

Psaume 6

Longtemps, les psaumes ne m’ont pas atteint. Ils me restaient lointains : une langue d’un autre âge, une piété qui n’était pas tout à fait la mienne. Je les lisais parfois, de loin, comme on visite un monument : avec respect, sans être touché.

Et puis il y a eu une rencontre. Une certaine nuit, à l’abbaye de Bricquebec. Cette nuit-là, ces mots ont cessé d’être lointains, et je n’ai plus jamais su les lire comme avant.

Ce qui s’ouvre ici est une traversée. Pas un cours, pas un commentaire savant : un chemin existentiel à travers ces poèmes qui cartographient tout ce que nous pouvons vivre dans notre rapport à ce qui nous dépasse. La colère et la louange, l’abandon le plus noir et la gratitude la plus nue, le cri de celui qu’on traque et le chant de celui qui a été délivré. Tout y est, et rien, dans ce livre, ne nous épargne.

Cette nuit, je la raconte dans la vidéo qui ouvre le cycle. Je vous invite à la regarder avant de poursuivre.

On l’entend dans la vidéo : les psaumes ne décrivent pas, ils agissent. C’est pourquoi André Chouraqui, qui les a traduits au plus près de l’hébreu, refusait le mot psaumes et disait Louanges, Tehillim, leur nom d’origine. Le paradoxe est immense : comment ranger sous le mot louange un livre traversé par la plainte, la révolte, parfois le cri de vengeance ? Chouraqui y voyait le sommet même de la foi. Car crier vers Dieu quand tout s’effondre, c’est déjà affirmer qu’il est là, au cœur du silence ; le cri lui-même suppose une oreille tendue dans la nuit. Ainsi même la détresse devient louange. Il ne lisait pas ce livre comme une mosaïque de chants épars, mais comme une seule dramaturgie : deux voies le traversent, une voie de lumière et une voie de ténèbres, et ces deux voies ne séparent pas les bons des méchants, elles passent à travers chacun de nous. Le combat des psaumes est notre combat intérieur. C’est un livre de feu, qui ne berce pas mais brûle, et qui demande de traverser la nuit jusqu’au bout.

Une chose, pourtant, se maintient sous tous ces affects, et c’est peut-être la clé de toute la traversée. Le lien à Dieu, dans les psaumes, n’est pas d’abord affectif, un sentiment qui irait et viendrait. Il est ontologique : tissé dans l’être, plus ancien que tout sentiment. C’est lui qui tient dans l’abandon du psaume de détresse, qui fonde la confiance du psaume de paix, et qui persiste comme un cri dans la nuit de celui qui n’attend plus rien. Il ne console pas. Il rendrait plutôt la nuit insupportable : car on ne crie pas vers un Dieu qui n’existe pas, il faut lui être encore lié pour souffrir de son silence. Et c’est aussi ce qui ouvre ce chemin à celui qui doute, autant qu’à celui qui croit.

Quant à la forme de cette traversée, elle suivra le mouvement même des psaumes. Chaque semaine, nous n’aborderons pas un texte isolé, mais deux ou trois psaumes tenus dans leur tension : l’un qui descend et qui crie, l’autre qui répond ou qui s’ouvre, parfois un troisième qui refuse toute résolution. Car les psaumes ne disent pas une progression sage qui mènerait une fois pour toutes de la nuit à la lumière. Ils disent un passage incessant, une tension qui se rejoue dans chaque psaume comme elle se rejoue en nous. Et d’un bout à l’autre, le Psautier dessine un grand arc, des psaumes de combat du premier livre jusqu’à la louange des derniers. Nous le suivrons, du cri vers l’alliance, sans jamais effacer la nuit traversée.

La traversée se déploiera sur plusieurs mois, à raison d’une méditation par semaine, chaque mercredi. Chaque rendez-vous comprendra une vidéo et un texte qui la prolonge : les références, les résonances, ce que la voix n’a pas le temps de déployer. Ce chemin sera réservé aux abonnés de cette publication. Non pour fermer une porte, mais parce qu’une traversée demande un peu de silence autour d’elle : un cercle, un entre-soi où l’on peut parler à voix basse.

Si quelque chose, dans cette ouverture, a résonné en vous, je vous invite à rejoindre ce cercle.

Nous n’y viendrons pas avec un savoir, ni même avec une foi. Seulement comme on entre dans une église, une nuit d’hiver : sans défense, prêts à être atteints.

Demain soir, je posterai la première vidéo du cycle.

S'abonner maintenant

Western Recorders, Hollywood, 1966. Sur les boîtes de bande magnétique, un mot revient, crayonné à la hâte : feel. Parfois module. Brian Wilson n’enregistre pas des chansons, il crée des états vibratoires. Huit mesures de violoncelle staccato. Trois secondes de clavecin saturé. Un bloc de percussions qui tourne à vide. Chaque feel est une unité autonome, enregistrée séparément, qui entrera en collision avec les autres. La question n’est plus de savoir ce que la musique raconte, mais comment ces intensités vont se heurter.

Et c’est ici qu’il faut s’arrêter sur la matière. Pas d’ordinateur, pas de numérique, rien qui permette de défaire et refaire à l’infini. Des magnétophones Ampex, du ruban de deux pouces, des ciseaux. Une matière physique qu’il faut couper, retourner, recoller. Le studio cesse d’être une salle d’enregistrement pour devenir une table de montage. Je pense à Godard, qui au même moment tranche dans l’axe de ses plans pour inventer le faux raccord ; Burroughs, qui passe ses manuscrits au rasoir.

J’y vois moins un studio qu’un laboratoire lucrécien. Chez Lucrèce, les atomes tombent. Ils tomberaient en lignes parallèles, éternellement, sans jamais rien produire, si une déviation infime ne survenait. Le clinamen. Un écart minuscule, imprévisible ; un faux raccord dans le vide. C’est de cet écart que naissent les collisions, et des collisions, une infinité de mondes possibles. Smile est fait de cela. Un feel de basse sombre chute dans le silence de la bande ; par un coup de ciseaux presque arbitraire, il percute un éclat de voix d’une pureté médiévale. L’assemblage n’est jamais soudé par une transition logique. Le raccord reste visible, saillant, coupant. La musique avance par sauts, par ruptures de pente, par bifurcations.

Et chaque module pourrait être déplacé, réinjecté trois minutes plus tard, inversé. Chaque rencontre ouvre une bifurcation, et l’ensemble ne cesse de croître au lieu de se refermer. Là où une chanson va vers sa fin, Smile va vers son élargissement. On n’est pas devant une œuvre qui se construit. On est devant un monde qui se déploie, et qui ne trouve pas où s’arrêter.

S'abonner maintenant

Read more

Cet article prolonge la méditation vidéo publiée pour la Pentecôte. Il en reprend les intuitions principales pour les développer sur le plan théologique et philosophique, avec les références qui les nourrissent.

Il y a dans le récit de la Pentecôte une béance que nous enjambons systématiquement. Non pas par négligence, mais parce qu’elle est inconfortable. Parce qu’elle nous regarde.Le texte des Actes des Apôtres est, sur ce point, d’une pauvreté narrative remarquable. Entre l’Ascension et la venue de l’Esprit, il ne se passe presque rien — ou plutôt, ce qui se passe est si peu spectaculaire, si humain dans sa médiocrité, que nous préférons nous précipiter vers le feu et le vent du chapitre deux. Ces dix jours d’intervalle constituent pourtant le cœur existentiel de tout l’événement. Ce que les disciples vivent dans la chambre haute n’est pas un prologue anecdotique. C’est la condition dont la Pentecôte est l’accomplissement. Ou son échec partiel — selon la façon dont on lit le geste de Matthias. Ce que cache cette béance n’est pas une réponse enfouie qu’une lecture plus attentive permettrait d’extraire. C’est la question elle-même. Le vide des dix jours ne dissimule pas un sens disponible. Il est le mode d’être de ce qui ne peut pas être rendu présent autrement. En le comblant, les disciples ne manquent pas une révélation : ils manquent la question que ce vide leur posait. Et c’est précisément cette question que je voudrais tenter d’articuler ici, en suivant le fil théologique et philosophique que la méditation a commencé à dérouler.

Abonnez-vous maintenant

Avant d’entrer dans l’intervalle, il faut dire ce que la Pentecôte accomplit — ce qu’on entend sans vraiment l’entendre. Le récit des Actes est précis sur un point que les représentations habituelles écrasent : ce ne sont pas les disciples qui parlent une langue universelle que tous comprendraient. Ce sont les pèlerins venus de toutes nations qui entendent chacun dans sa propre langue. La différence est théologiquement décisive. La Pentecôte n’est pas le retour à une langue adamique originelle, à une unité pré-babélienne reconstituée par effacement des différences. C’est l’exact inverse : chaque singularité est rejointe là où elle est, dans ce qui lui est le plus propre. Babel (Genèse 11) décrit la dispersion comme sanction de l’orgueil humain — cette prétention à s’unifier par la seule puissance de la volonté collective, à construire jusqu’au ciel par ses propres forces. La division des langues y est le correctif d’une confusion originelle : les hommes avaient voulu se faire un nom, c’est-à-dire rabattre l’infini sur leur propremesure.

La Pentecôte opère le retournement symétrique, mais selon une logique radicalement différente. L’unité qu’elle accomplit ne vient pas de l’effacement des singularités, mais de leur traversée. L’Esprit ne fusionne pas : il rejoint chacun là où il est. Cette théologie de la singularité habitée est peut-être la contribution la plus méconnue de la Pentecôte à la pensée chrétienne. Elle dit quelque chose d’essentiel sur la structure de la grâce : non pas une puissance qui s’impose de l’extérieur en uniformisant ce qu’elle touche, mais une présence qui descend jusqu’au particulier de chaque vie pour en révéler la profondeur propre.

Mais pour comprendre comment cette présence peut à la fois rejoindre et ne pas s’emparer, il faut remonter en arrière. Quarante jours plus tôt. Un jardin. L’aube. Une femme qui pleure. La scène de la rencontre entre Jésus ressuscité et Marie-Madeleine (Jean 20, 11-18) est l’une des plus commentées de l’évangile, et l’une des moins comprises dans son enjeu précis. Elle est ordinairement lue comme une scène d’amour mystique, de reconnaissance bouleversante, de retrouvailles après la mort. Tout cela est vrai. Mais le centre de la scène est ailleurs : dans ce mot bref, presque brutal, que Jésus prononce quand Marie-Madeleine tend la main vers lui. Noli me tangere. Ne me retiens pas. Ne me touche pas. Laisse-moi aller.

Ce ne sont pas les premiers mots du Christ ressuscité à une ennemie ou à un indifférent. Ce sont les premiers mots qu’il adresse à quelqu’un qui l’aime. Et ce qu’il lui dit est : ta façon de m’aimer m’empêche d’aller là où je dois aller. Ce qu’il lui demande est une forme d’amour plus difficile que toutes les autres : l’amour qui consent au retrait de ce qu’il aime. Hans Urs von Balthasar a vu dans ce noli me tangere le pivot de toute la pneumatologie johannique. Jésus dit explicitement : “Il vaut mieux pour vous que je m’en aille, car si je ne m’en vais pas, le Paraclet ne viendra pas vers vous” (Jean 16, 7). Le retrait n’est pas une perte compensée par un substitut. Il est la condition de possibilité d’une présence d’un type radicalement nouveau.

Jean-Luc Nancy, dans son essai Noli me tangere (2003), pousse cette intuition vers ses conséquences philosophiques les plus radicales. Ce retrait, montre-t-il, n’est pas une simple pédagogie de l’absence — une leçon provisoire destinée à être surmontée. C’est la vérité même de la relation et de la résurrection. Ne pas toucher, ce n’est pas être séparé : c’est préserver la distance nécessaire pour que l’autre demeure autre, et ne devienne pas un objet de possession ou de consommation. On ne coïncide pas, on résonne. L’intervalle n’est pas un défaut de la relation : il est le mode d’être d’une relation non prédatrice. La béance des dix jours n’est donc pas un problème à résoudre. Elle est la forme que prend la relation juste avec ce qui ne peut pas être retenu.

Simone Weil a exploré cette même logique depuis un autre angle, celui de la décréation.Dans Attente de Dieu, elle décrit le consentement au retrait de soi comme la seule disposition qui permette à Dieu d’entrer. Non pas parce que Dieu aurait besoin de notre absence pour exister, mais parce que notre présence encombrante, notre besoin de posséder et de retenir, fait précisément obstacle à ce qui cherche à venir.

Read more

Gerhard Richter

Je me souvenais de Valéry, de loin. Un professeur de philosophie à la Sorbonne, Patrice Loraux, le citait souvent. Des cours lumineux, décisifs pour moi. Mais même cette fréquentation indirecte, même ses commentaires, ne m’avaient pas poussé à le lire vraiment. Plus jeune, j’avais essayé La Jeune Parque. Le poème m’était tombé des mains. …

Read more

Read more

Read more

Si vous aimez L’Odyssée intérieure, cela compterait énormément pour moi que vous invitiez vos amis à s’abonner et à lire avec nous. En parrainant des amis, vous recevrez des avantages vous donnant un accès privilégié à L’Odyssée intérieure.

Read more

Bosch n’a pas inventé le monde qu’il a peint. Il l’a accueilli. Le démon-poisson, le crapaud cuirassé, l’arbre-homme du Jardin des délices, les corps en train de se faire dévorer par d’autres corps mi-bestiaux mi-mécaniques, tout cela relève d’un régime de visibilité. Bosch a peint ce que le monde lui montrait sans qu’il ait à en supporter seul l’appari…

Read more

Aujourd’hui, 26 avril. Quarante ans depuis Tchernobyl.

C’est la date officielle. Mais sur place, les dates ne tiennent pas. J’y suis allé plus de dix fois entre 2005 et 2010, en mission avec des anthropologues. En 2005, à Budapest, lors d’une conférence sur Tchernobyl, j’ai rencontré Maryann De Leo. Nous avons tourné White Horse ensemble, entre 2005 et 2…

Read more

Read more

Ce que Nietzsche a nommé la grande fatigue commence ici. Zarathoustra arrive sur la place d’une ville. Une foule est rassemblée pour voir un danseur de corde. Il prend la parole. Il parle du surhomme. Personne ne comprend. Les gens rient, se détournent, attendent le danseur. Zarathoustra insiste. Il parle du danger, de la grande tension, du risque qu’il…

Read more