Ecouter la réflexion partagée sur ma chaîne YouTube

S'abonner maintenant

Bricquebec, 6 août

Je suis à l’abbaye depuis hier. Hier soir nous avons célébré la Transfiguration. Il y a quelque chose d’utile à recevoir une fête là où elle tombe, sans l’avoir choisie. On ne médite pas sur un sujet, on est mis devant. L’office impose son texte comme une paroi. Reste à savoir ce qu’on en fait.

J’ai commencé par une question naïve. Cette lumière, d’où vient-elle ? Le texte ne le dit pas. C’est la première chose à constater, et il faut s’y arrêter longtemps. Aucune cause n’est nommée. Aucun parce que. Comparez avec l’Exode: la peau du visage de Moïse rayonnait parce qu’il avait parlé avec Dieu. Là, une explication, une exposition, un effet. Moïse est irradié du dehors. Il revient chargé, comme on revient d’un feu. Sa lumière est un reste, une trace, le sillage d’un passage. Elle décroît, d’ailleurs. Paul le notera cruellement: Moïse voilait sa face pour qu’on ne voie pas la fin de ce qui s’abolissait.

Au Thabor, rien de tel. Son visage resplendit comme le soleil. Pas comme la lune. Rien ne tombe sur lui. Marc précise par la négative: des vêtements plus blancs qu’aucun foulon sur terre ne saurait blanchir. Autrement dit, aucune opération ne produit cela. Ce n’est pas un blanc obtenu. Ce n’est pas un traitement, un ajout, une intervention. Le verbe est au passif, metemorphôthê, mais sans complément d’agent. Rien ne le transfigure. C’est une lacune grammaticale, et elle est le lieu même de la question. Le récit refuse de désigner une source. Il n’y a pas de projecteur hors champ.

Le miracle est quotidien, l’anomalie c’est le voile

Alors une hypothèse se lève, et elle renverse tout.Ce n’est pas un état extraordinaire. C’est l’état normal. La tradition grecque l’a formulé sans détour, et Maxime le Confesseur en tire la conséquence maximale: le miracle n’est pas la Transfiguration, le miracle est l’état habituel. L’anomalie, c’est le voilement. Ce qui demande une explication, ce n’est pas cet instant de lumière, c’est que trente années aient pu passer sans que personne ne remarque rien. Ce n’est pas la gloire qui fait exception, c’est la retenue. Un être qui se contient. Une lumière en régime de discrétion permanente.

Cela change complètement la question. On ne demande plus: d’où vient ce surcroît. On demande: comment tient le voilement.

Grégoire Palamas durcira cela contre Barlaam, au quatorzième siècle, dans une querelle qui n’est pas seulement byzantine. Barlaam soutenait que la lumière du Thabor était un phénomène créé, un signe sensible produit pour l’occasion, une pédagogie lumineuse. Palamas répond que rien ne s’ajoute. La lumière est incréée, elle est Dieu même en tant qu’il se donne, et ce qui change au Thabor n’est pas le Christ mais les yeux des disciples. Ce ne sont pas les vêtements qui blanchissent, c’est le regard qui s’ouvre.

Ce déplacement est décisif pour la suite. Si rien ne change du côté de l’objet, alors tout le récit porte sur des témoins et sur leur capacité, ou leur incapacité, à recevoir. Le texte répond immédiatement à la question du voilement. Il envoie la nuée. C’est le moment le plus étrange du récit et le plus négligé. Après l’excès de lumière, une ombre. Le verbe grec est celui de l’Annonciation, episkiazô: couvrir de son ombre. La même ombre qui rend l’incarnation possible revient rendre la gloire supportable.

Elle ne corrige pas la lumière. Elle ne la diminue pas par pudeur, comme un gradateur. Elle la rend habitable.

Le voile n’est pas le contraire de la révélation. Il en est la condition.

Il faut voir ce qui s’est passé juste avant. Les disciples sont tombés la face contre terre. Cette chute n’est pas de la dévotion, c’est un effet physique. Ils ne tombent pas parce qu’ils ont compris quelque chose de terrible, ils tombent parce qu’ils ne peuvent pas tenir. Ce n’est pas un manque de clarté qui les jette au sol, c’est le trop.

Et notez le déplacement du voile entre les deux montagnes. Au Sinaï, Moïse voile sa face en descendant: le voile est sur l’objet, il couvre le rayonnement pour protéger ceux qui regardent. Au Thabor, rien n’est voilé, la face brille frontalement, et pourtant les témoins s’effondrent. Le voile a changé de place. Il est passé de l’objet au sujet. Paul le dira exactement ainsi: le voile demeure sur les cœurs.

Il faut nommer correctement ce qui se passe là, parce que nous avons l’habitude de penser l’échec de la connaissance comme un déficit. Il manquerait des données, un accès, un instrument. Ici c’est l’inverse exact.

Read more

En 2016, j’ai tourné un film à Porto, avec des hommes et des femmes qui avaient vécu dans la rue. Je les ai fait entrer dans un palais abandonné, et là, dans ces pièces vides, ils ont raconté. Ce qui remontait, dès les premiers mots, ce n’était pas la misère, c’était le vide. Beaucoup disaient qu’il avait fallu, pour tenir dehors, écraser la lucidité, l’endormir à force d’alcool et de cachets, parce qu’elle était de trop, parce qu’on ne se tient pas debout avec elle. Et pourtant ils étaient là, devant moi, revenus de cela, et le vide était encore dans la pièce quand ils parlaient.

Je vous invite à écouter cette réflexion partagée sur YouTube :

La rue est l’un des lieux où la vie se réduit à la vie nue : l’existence dépouillée de tout ce qui d’ordinaire la protège et la qualifie, un toit, un nom, une place dans la cité, le regard des autres ; l’existence que l’ordre laisse au bord de lui-même, ni tout à fait dedans ni tout à fait dehors, dans cette zone où l’on peut s’éteindre sans que rien ne s’arrête. L’homme à la rue n’est pas exclu, il est abandonné, tenu dehors, sous le regard qu’on détourne. Et quand la vie est ainsi mise à nu, la lucidité devient le pire fardeau, car plus rien n’amortit ce qu’elle voit. Le palais du tournage ne faisait que rendre la chose visible : le corps qui n’a rien, déposé au cœur du cadavre d’un ordre. C’est là, dans une main, que j’ai filmé une étoile de papier, dorée, froissée. Elle ne sauve personne. Elle ne s’éteint pas non plus. Tout ce qui suit n’est que le commentaire de cette phrase.

Silêncio (2016), Christophe Bisson — Triptyque films

Il n’y a pas besoin de la rue pour connaître cela. Il y a, dans une vie ordinaire, des moments où le sol se dérobe sans drame : un projet qui s’essouffle, un travail qui ne mène plus nulle part, le monde qui peu à peu cesse de répondre. On continue d’avancer, par habitude, mais plus rien ne pousse dans le dos, et un matin on se réveille sans raison claire de se lever. On voudrait que ce dénuement soit une révélation, qu’à nu, enfin, on se touche, on se trouve. Cette perte de consistance de soi ne donne pas cela. À nu, on ne se découvre pas plus riche : on touche seulement qu’on ne tenait pas tout seul, qu’il y avait moins sous nos pieds qu’on ne le croyait. C’est ici que Simone Weil donne son nom à la chose. Elle distingue la douleur, qui s’éprouve, du malheur, qui déracine. Le malheur avilit, installe le mépris de soi, et surtout coupe de Dieu : l’affligé croit que Dieu l’a abandonné, et Weil ose dire que cette croyance, en un sens, est vraie. Le malheur est la distance même de Dieu. Mais cette distance n’est pas une absence, c’est la forme extrême de la présence, le lien tendu jusqu’à la déchirure. Et la beauté du monde, la lumière sur le mur, l’étoile, n’y est pas une grâce qui relève : elle obéit à la pesanteur, indifférente à notre sort. Ce n’est pas une grâce qui répare la nature : c’est une lumière qui atteste que le monde existe encore, et qui ne vient pas à nous. Elle ne transforme rien ; elle tient, dans la ruine, sans la défaire.

Read more

Cet article prolonge la méditation vidéo publiée pour la Pentecôte. Il en reprend les intuitions principales pour les développer sur le plan théologique et philosophique, avec les références qui les nourrissent.

Il y a dans le récit de la Pentecôte une béance que nous enjambons systématiquement. Non pas par négligence, mais parce qu’elle est inconfortable. Parce qu’elle nous regarde.Le texte des Actes des Apôtres est, sur ce point, d’une pauvreté narrative remarquable. Entre l’Ascension et la venue de l’Esprit, il ne se passe presque rien — ou plutôt, ce qui se passe est si peu spectaculaire, si humain dans sa médiocrité, que nous préférons nous précipiter vers le feu et le vent du chapitre deux. Ces dix jours d’intervalle constituent pourtant le cœur existentiel de tout l’événement. Ce que les disciples vivent dans la chambre haute n’est pas un prologue anecdotique. C’est la condition dont la Pentecôte est l’accomplissement. Ou son échec partiel — selon la façon dont on lit le geste de Matthias. Ce que cache cette béance n’est pas une réponse enfouie qu’une lecture plus attentive permettrait d’extraire. C’est la question elle-même. Le vide des dix jours ne dissimule pas un sens disponible. Il est le mode d’être de ce qui ne peut pas être rendu présent autrement. En le comblant, les disciples ne manquent pas une révélation : ils manquent la question que ce vide leur posait. Et c’est précisément cette question que je voudrais tenter d’articuler ici, en suivant le fil théologique et philosophique que la méditation a commencé à dérouler.

Abonnez-vous maintenant

Avant d’entrer dans l’intervalle, il faut dire ce que la Pentecôte accomplit — ce qu’on entend sans vraiment l’entendre. Le récit des Actes est précis sur un point que les représentations habituelles écrasent : ce ne sont pas les disciples qui parlent une langue universelle que tous comprendraient. Ce sont les pèlerins venus de toutes nations qui entendent chacun dans sa propre langue. La différence est théologiquement décisive. La Pentecôte n’est pas le retour à une langue adamique originelle, à une unité pré-babélienne reconstituée par effacement des différences. C’est l’exact inverse : chaque singularité est rejointe là où elle est, dans ce qui lui est le plus propre. Babel (Genèse 11) décrit la dispersion comme sanction de l’orgueil humain — cette prétention à s’unifier par la seule puissance de la volonté collective, à construire jusqu’au ciel par ses propres forces. La division des langues y est le correctif d’une confusion originelle : les hommes avaient voulu se faire un nom, c’est-à-dire rabattre l’infini sur leur propremesure.

La Pentecôte opère le retournement symétrique, mais selon une logique radicalement différente. L’unité qu’elle accomplit ne vient pas de l’effacement des singularités, mais de leur traversée. L’Esprit ne fusionne pas : il rejoint chacun là où il est. Cette théologie de la singularité habitée est peut-être la contribution la plus méconnue de la Pentecôte à la pensée chrétienne. Elle dit quelque chose d’essentiel sur la structure de la grâce : non pas une puissance qui s’impose de l’extérieur en uniformisant ce qu’elle touche, mais une présence qui descend jusqu’au particulier de chaque vie pour en révéler la profondeur propre.

Mais pour comprendre comment cette présence peut à la fois rejoindre et ne pas s’emparer, il faut remonter en arrière. Quarante jours plus tôt. Un jardin. L’aube. Une femme qui pleure. La scène de la rencontre entre Jésus ressuscité et Marie-Madeleine (Jean 20, 11-18) est l’une des plus commentées de l’évangile, et l’une des moins comprises dans son enjeu précis. Elle est ordinairement lue comme une scène d’amour mystique, de reconnaissance bouleversante, de retrouvailles après la mort. Tout cela est vrai. Mais le centre de la scène est ailleurs : dans ce mot bref, presque brutal, que Jésus prononce quand Marie-Madeleine tend la main vers lui. Noli me tangere. Ne me retiens pas. Ne me touche pas. Laisse-moi aller.

Ce ne sont pas les premiers mots du Christ ressuscité à une ennemie ou à un indifférent. Ce sont les premiers mots qu’il adresse à quelqu’un qui l’aime. Et ce qu’il lui dit est : ta façon de m’aimer m’empêche d’aller là où je dois aller. Ce qu’il lui demande est une forme d’amour plus difficile que toutes les autres : l’amour qui consent au retrait de ce qu’il aime. Hans Urs von Balthasar a vu dans ce noli me tangere le pivot de toute la pneumatologie johannique. Jésus dit explicitement : “Il vaut mieux pour vous que je m’en aille, car si je ne m’en vais pas, le Paraclet ne viendra pas vers vous” (Jean 16, 7). Le retrait n’est pas une perte compensée par un substitut. Il est la condition de possibilité d’une présence d’un type radicalement nouveau.

Jean-Luc Nancy, dans son essai Noli me tangere (2003), pousse cette intuition vers ses conséquences philosophiques les plus radicales. Ce retrait, montre-t-il, n’est pas une simple pédagogie de l’absence — une leçon provisoire destinée à être surmontée. C’est la vérité même de la relation et de la résurrection. Ne pas toucher, ce n’est pas être séparé : c’est préserver la distance nécessaire pour que l’autre demeure autre, et ne devienne pas un objet de possession ou de consommation. On ne coïncide pas, on résonne. L’intervalle n’est pas un défaut de la relation : il est le mode d’être d’une relation non prédatrice. La béance des dix jours n’est donc pas un problème à résoudre. Elle est la forme que prend la relation juste avec ce qui ne peut pas être retenu.

Simone Weil a exploré cette même logique depuis un autre angle, celui de la décréation.Dans Attente de Dieu, elle décrit le consentement au retrait de soi comme la seule disposition qui permette à Dieu d’entrer. Non pas parce que Dieu aurait besoin de notre absence pour exister, mais parce que notre présence encombrante, notre besoin de posséder et de retenir, fait précisément obstacle à ce qui cherche à venir.

Read more

Read more

Read more

Read more

Pas un corps qui tombe. Pas un corps qui dort. Un corps dans une position impossible — suspendu et posé à la fois — avec une chair pâle, presque minérale, qui n’est pas dans son premier matin.

Ce corps est le point de départ de cette méditation.

Read more