Guerre et folie est une enquête menée de 2020 à 2023 avec les pensionnaires du Foyer Léone Richet, à Caen, sur le bîmarîstân Al-Argoun d'Alep — un hôpital du XIVe siècle où l'architecture, l'eau et la musique soignaient les esprits. Le projet met ce lieu en regard avec la psychiatrie contemporaine en France. Il paraît ici par fragments, sans chercher à reconstituer un tout.

S'abonner maintenant

Nous entrons aujourd’hui dans le bîmarîstân Al-Argoun. Thierry Grandin nous guide. Il connaît ce bâtiment depuis longtemps, avant la guerre. Architecte, l’UNESCO et la fondation Aga Khan l’ont chargé de la reconstruction de la vieille ville d’Alep, après les bombardements. Il en a documenté les dégâts. Il suit de près sa restauration, menée par les services du patrimoine d’Alep depuis l’hiver 2020.

Nous avons fait écouter au groupe l'audio que Thierry Grandin nous a envoyé. Il présentait le bîmarîstân Al-Argoun tel qu'il l'a connu avant la guerre : un lieu où l'on organisait des concerts, des conférences, des rencontres. Les pensionnaires ont écouté avec attention. Puis ils ont exprimé leur stupeur. Pour eux, aucun son, aucune parole ne pouvait sortir d'un pays en guerre. La censure, pensaient-ils, était totale. Quand les premiers documents de Syrie sont arrivés — photos, vidéos, audios — ils en ont été stupéfaits.

***

Dans la salle d’art plastique, le groupe est assis autour de la table. Un téléphone est posé au centre. On lance l’audio. La voix de Thierry Grandin remplit la pièce. Il parle du bîmarîstân, des concerts qu’on y donnait avant la guerre, des rencontres. Les pensionnaires écoutent, immobile, les yeux fixés sur le téléphone, comme s’ils regardaient quelque chose plutôt qu’ils n’écoutaient.

Quand l’audio s’arrête, personne ne parle pendant quelques secondes.

Puis Romain dit qu’il ne comprend pas. Que rien ne peut sortir d’un pays en guerre. Que tout est fermé, censuré. Il répète : comment cette voix a pu nous parvenir ?

Les autres approuvent, ou s’interrogent à voix haute ; chacun avec ses mots, sa manière.

On reste sur le téléphone, posé sur la table, silencieux à nouveau.

Filmer l’écoute est difficile. Il n’y a rien à voir. Pas de geste, pas de main, pas d’action.

J’ai voulu sentir la tension particulière de cette réception ; une écoute pensante, pas une écoute passive. Quelque chose se passe derrière les visages, alors qu’en surface, rien ne bouge.

Les pensionnaires sont pleinement là. On le voit dans l’image, sans savoir pourquoi on le voit. Ces plans de visages absorbés dans l’écoute ont une densité, une présence, que je n’avais pas anticipée.

Par la voix de Thierry Grandin, nous entrons par une salle de consultation. Les médecins y reçoivent, nous dit-il. C’est le seuil. Puis viennent trois cours. La première a des alcôves, un iwan, une pièce commune. On y passe, on y séjourne, on y regarde, on y reçoit la lumière. C’est une cour d’attente, au sens fort : on y attend d’être reçu, mais on y est déjà pris en charge par l’espace lui-même.

Dans cette première cour, deux iwans servent de salles d’attente. Dans l’un, une fontaine murale, un sabyle. L’eau y coule sans arrêt. Le soir, des musiciens viennent jouer. Grandin s’interroge lui-même sur ce détail : pourquoi la musique, pourquoi ce bruit d’eau continu ? Parce qu’on pensait que la musique mettait les gens dans un meilleur état d’esprit avant la consultation. Le soin commence avant le médecin. Il y a aussi les grandes fontaines, sur le bassin. Le niveau de l’eau y est volontairement bas pour favoriser l’évaporation, rafraîchir la cour, produire un microclimat. Le bruit de fond qui en résulte isole la cour de la ville. On y oublie qu’on est en ville.

La deuxième cour est différente. Uniquement des alcôves. Aucun espace commun. On y amène directement les gens qui reçoivent la visite de ceux qu’on appelle des génies — Grandin dit qu’il n’y a pas d’autre mot. S’occuper d’eux est un devoir de la communauté.

***

Quelque temps après la séance, Sarah est à la table de gravure. Elle a choisi la cour du bîmarîstân. Elle travaille le carton avec une pointe. Elle trace les arcades, une à une, régulières, tout autour de la cour. Elle reprend le rythme plusieurs fois, comme pour bien marquer leur répétition. Elle dit qu’elle trouve ça extraordinaire d’être entouré par une architecture pensée pour les personnes en souffrance psychique.

La gravure prend forme. Les arcades, tout autour, encerclent la cour vide.

Je filme l’œil dans le viseur, jamais sur l’écran. Je ne veux pas d’une image entre nous. Le viseur me met davantage en coprésence avec la personne, sans surface plate interposée. Je ne réfléchis pas où me placer. C’est mon corps qui se cale, qui trouve sa place par rapport au corps filmé. C’est presque animal, cette manière de se positionner sans y penser. Et c’est la personne filmée qui dirige, sans le savoir, la façon dont je la filme. Son geste, sa vitesse, son retrait ou son avancée déterminent où je me tiens, comment je me rapproche ou je recule.

Nous sommes vus l’un par l’autre, en même temps.

***

Kelly a demandé elle-même à témoigner. L’idée a fait son chemin, peu à peu, jusqu’à devenir un désir net. Ce qui l’a frappée, dans la description du bîmarîstân Al-Argoun, c’est que la porte n’était pas gardée. On entrait sans avoir à se justifier. On était écouté. On avait droit à une consultation. Elle raconte son entrée à l’hôpital psychiatrique, la première fois. Ce qu’elle en dit, elle le dit pour les autres. « Je voudrais témoigner pour les autres », dit-elle.

Nous nous sommes entretenus avec Kelly pendant environ une heure.

C’est une mise en scène de la parole. Avec les pensionnaires, les récits sont souvent éclatés, fragmentés. Mettre une expérience en récit est, pour eux, une vraie difficulté, pas une figure de style. Alors je pousse à préciser. Je ramène sans cesse vers l’espace, vers la sensation, vers le son, les odeurs. Pas pour habiller le récit. Pour lui donner un point où se tenir.

Quand je tiens ce cadre, alors une autre parole émerge. Pas une parole générale. Une parole ancrée.

C’est chercher la petite madeleine de Proust : le détail sensoriel précis qui fait resurgir la parole depuis l’intérieur de la sensation vécue, plutôt que depuis le jugement porté après coup.

***

Ce texte est de Lancelot Hamelin.

C’est lui qui est venu me trouver, le premier. C’est lui qui a proposé cette enquête, menée avec les pensionnaires du Foyer Léone Richet, dans mon atelier.

Il m’envoie aujourd’hui les deux premiers chapitres de son roman : Guerre & Fous. Le premier se passe en juin 2020, à la sortie du premier confinement. Lancelot retrouve les pensionnaires du Foyer, sous le cerisier du jardin où se tient mon atelier. Le second remonte à l’origine du bîmarîstân Al Arghoun — sa fondation en 1354, les guides touristiques qui en parlent sans en comprendre la logique de soin, et Julien, pensionnaire et archiviste du projet, qui rassemble les livres.

Voici son mail.

Cher ami,

Voici donc les deux premiers chapitres de mon roman Guerre & Fous, corolaire de ton film, autre dérivation de ce labyrinthe humain dans lequel nous avons plongé toutes ces années, et que ton dispositif sur internet est peut-être le plus judicieux pour faire partager ce que nous avons traversé ensemble, en veille de ce qui se passait dans le monde, annonçant l’effondrement auquel nous assistons...

Dis-moi si ces pages te semblent convenir. Tu peux commencer par ne publier que le chapitre 1, bien sûr, mais il me semble un peu incomplet sans le 2 qui ouvre vraiment sur notre objet de recherche, le bîmarîstân...

A bientôt,
Lancelot Hamelin

***

GUERRE & FOUS

de Lancelot Hamelin

« […] car la route les conduisant d’une guerre à une autre guerre, jamais d’une guerre à la paix, et ce Wassich, ou quel que soit son nom, s’était désespérément enfoncé dans sa rituelle monodie d’amateur pour finir par devenir complètement fou, car il n’y avait pas de Porte de Sortie, […] »

László Krasznahorkai, Guerre & Guerre,

PARTIE I

Survivre à notre folie

FADWA

« Dites-nous comment survivre à notre folie ? »

Kenzaburo Oé

Chapitre 1

Nous sommes le 2 juin 2020, c’est la fin du premier confinement de cette pandémie à laquelle les gouvernements des États nations n’ont pas trouvé d’autre réponse que ce Décaméron - mise en quarantaine médiévale, massive et universelle.

Nous sommes heureux tout autant qu’inquiets de pouvoir respirer, c’est-à-dire sortir. Nous déplacer, nous revoir… Le temps est magnifique. Un temps à manger des cerises.

Je quitte pour la première fois le périmètre d’un kilomètre auquel nous sommes assignés depuis deux mois.

La ville semble coupée du monde. Je traverse Paris encore désert, pour me rendre à la guerre, pardon, à la gare. Je vais prendre le train pour Caen. Un train aux wagons vides roule à travers une campagne inchangée sur laquelle se lève la brume… Le monde semble coupé du monde.

À mon arrivée, je constate à quel point la petite ville normande est elle aussi dévitalisée. Je rejoins les jardins de la maison qu’une artiste a léguée à la ville. Je retrouve les patients du Foyer.

Après une semaine de retour à la normale, les patients sont un peu moins vivants que la semaine passée, lorsque nous nous sommes retrouvés pour une visioconférence. Une fois l’enthousiasme de la fin du confinement retombé, ils sont embarrassés dans ce nouveau quotidien dont nous avons tous perdu l’habitude.

Un ogre en chemise à fleurs m’accueille. Christophe Bisson est cinéaste. Il anime tous les mardis depuis vingt ans ce club d’art plastique. Il faut être un ogre de patience et d’attention pour produire ces films qu’il écrit au moyen de teintes et de luminosités que sa caméra capte avec une telle sensibilité qu’aucune chaîne de télé ne peut diffuser ses images. Et ces silences sans terme.

À notre arrivée, Christophe cherche un endroit dans le jardin, pour faire la séance. Le petit atelier où nous nous réunissions cet hiver, avant le déclenchement de la pandémie, nous paraît un peu triste. Il fait si beau.

Nous installons les documents, ainsi que le matériel de gravure sous le kiosque, dans le concerto assourdissant des merles attirés par les cerises qui commencent à rougir.

Nous sortons les enregistrements des dernières interviews que nous avons faites. Nous commençons à échanger sur les informations que nos contacts en Syrie nous ont envoyées.

Ces personnes en soin psychiatrique semblent être les seules aujourd’hui en France, à s’intéresser à ce qui se passe à Alep, en Syrie…

Et là, je me souviens que, la nuit dernière, j’ai rêvé d’un cerisier.

Le réveil, le voyage, la ville morte, le train, avaient occulté ce rêve.

Il était question de la maison de mes grands-parents paternels, de la cour occupée par cet immense cerisier qui donne de très belles cerises rouge sombre, dont ma grand-mère disait qu’il fallait les manger, avant que les merles ne les mangent.

La dernière fois que j’avais vu le jardin de la maison de ma grand-mère, décédée depuis longtemps, la maison était habitée par des étrangers. De nouveaux propriétaires. Et le cerisier n’était plus. Qui l’avait coupé ? Quand ? Je l’ignore…

Ce jour de juin 2020, à Caen, j’ai donc retrouvé les autres sous le cerisier.

Les fruits seront mûrs dans deux semaines.

Nous attendons les autres pensionnaires, en compagnie de ceux qui étaient en avance.

Martin arrive avec vingt minutes de retard, il a attendu Cathy qui est « encore en pyjama devant son café », nous dit une animatrice. Elle a passé une mauvaise nuit. Julien tarde encore à arriver. Personne ne sait où il en est, car il habite seul, dans un appartement en ville. Il est autonome. Ce que les autres nous disent, c’est qu’il était prêt à venir hier, très enthousiaste. Mais aujourd’hui, ça patine.

Nous nous y attendions, ça ne peut pas ne pas coincer.

C’est cela qui est sain : cette contradiction de notre vouloir.

C’est ainsi qu’on peut prétendre avoir une paix qui ne couve pas la guerre. Une santé juste, comme on parle de guerre juste. C’est cela que signifie préparer la guerre pour préserver la paix : créer les conditions d’être contredits dans notre désir. C’est peut-être cela que signifie soigner.

Lorsqu’ils arrivent, ce sont bien sûr des retrouvailles en chair et en os, mais à distance – distance de souffle derrière le masque.

Jean-Pierre est plus âgé que les autres, et il garde son masque longtemps sous le cerisier, jusqu’à ce que Christophe lui dise qu’il n’est pas obligé. Surtout pour parler. Quand Martin arrive, je l’arrête parce qu’il est prêt à faire la bise, comme avant. Je m’en veux de céder à ce réflexe, mais la distanciation est entré en nous… Nos distances sont mouvantes, et l’émotion nous remue.

Sur la terrasse du bar tabac où nous voulons prendre un café avant d’attaquer la séance, on nous dit qu’on ne sera prêts que demain. La patronne est tendue, et peu accueillante. L’inquiétude est accablante. Aujourd’hui, le gouvernement a décrété que les terrasses pouvaient ouvrir, mais personne ne croit à cette annonce, et tout le monde attend de voir… La moindre décision est embarrassée de minuscules questions.

Allons-nous devoir apprendre à vivre avec cette méfiance ? Nous aurions eu besoin de patience, d’attention, d’entraide. On nous a demandé de nous isoler.

Nous parlons avec Christophe de l’inquiétude sourde que produit la présence des autres portant un masque.

Il évoque les expériences d’éducation des nazis, consistant à élever des bébés sans que les nourrices aient le droit de parler. Afin de voir si les enfants aryens parleraient la langue originelle sans qu’on la leur enseigne…

L’expérience avait montré ce qu’on aurait pu imaginer : ce n’était pas possible. Les enfants privés de voix humaine et d’affection, sont morts.

Christophe se souvient d’un texte de Françoise Dolto à propos d’un récit de Marguerite Yourcenar, où il était question d’une mère enfermée, n’offrant que la bouche et les yeux… qui suffisent à maintenir le bébé en vie.

Plus tôt dans la journée, en attendant le train à la gare Saint-Lazare, j’avais noté cela :

« Nous pouvons nous demander qui supportera ce régime martial de l’effacement des visages sous le masque, et ce qui de nous aussi survivra, de ce qui est essentiel en nous, dans ces zones de notre psyché qui se constituent dans le rapport constant à l’autre, surtout par son visage. Voyant un père donner le biberon à son bébé sur un banc, un homme noir très beau avec un bébé magnifique qui tète le lait d’une blancheur accordée à la couleur de sa peau très sombre et très veloutée, je me demande si des femmes allaitent leur bébé avec le masque. J’ai une image mentale d’un érotisme douteux : une femme allaitant son bébé, la poitrine nue, mais le visage masqué. »

Chapitre 2

À Caen, avec ce groupe de pensionnaires du Foyer Léone Richet et le cinéaste Christophe Bisson, et quelques acolytes, nous avions créé dans les années 2019-2021, une cellule clandestine, afin de veiller sur l’état de la Syrie en peine, en documentant l’histoire du bîmarîstân Al-Arghoun.

Je vais essayer de raconter comment et pourquoi nous avons entendu parler de ce lieu. Ainsi ce livre prétend-il rendre compte de cette enquête joyeuse mené pendant plusieurs années contre vents et marées, malgré la pandémie mondiale et l’évolution d’un monde qui ne semblait pas se prêter outre mesure à la joie.

Dans le contexte de l’époque, un ancien hôpital où l’on soignait les fous nous avait semblé constituer un bastion légitime à défendre, une espèce de phare dans la nuit, en ces temps où la dévastation réduisait à l’état de ruines tous les lieux qui pouvaient nous avoir semblé précieux...

En 1354, à Alep, le représentant du sultanat mamelouk, Arghoun al-Kamili fit construire dans le quartier Bab Qinnisrin, un hôpital consacré au soin « des corps et des âmes ».

Le mot bîmâristân, qui désigne les hôpitaux dans le monde médiéval islamique, est issu de la langue persane, dont l’écriture est en pahlavi. Il se compose du terme « - bimar » venant de “vimar” ou “vemar” qui signifie “malade”, et de « stan », qui veut dire “lieu”.

Le bîmaristân Al-Arghoun d’Alep fonctionna jusqu’à la fin de l’empire Ottoman, et peu à peu en Orient, le mot bîmarîstân devint synonyme d’ « asile de fou, et une insulte.

*

J’avais trouvée dans la presse une évocation du bîmarîstân, c’était un article de Jean-Pierre Filiu publié dans la revue XXI à l’automne 2013, « Le Gardien d’Alep », qui évoquait l’engagement d’un jeune archéologue pour convaincre les groupes rebelles armés de préserver les bâtiments de la ville.

« Magnifique demeure aménagée dès 1354 en hôpital, puis en musée de la médecine et de la science, le maristan Arghoun, cible d’un tir d’obus en octobre 2012, est ainsi décrété « zone militaire » et fermé à tout intrus. A la différence de la mosquée des Omeyyades fortifiée par le régime qui en a fait une zone de guerre en y plaçant ses batteries, la militarisation du maristan par l’Armée Syrienne Libre vise à neutraliser le lieu, pour prévenir pillages et déprédations. »

Mais ensuite, je ne savais pas ce qui était arrivé au bâtiment.

Au cours de l’année 2016, pendant des mois, les forces gouvernementales ont bombardé les quartiers d’Alep avec des barils remplis d’explosifs ou de chlore, pendant que des groupes rebelles minaient les sous-sols. On pouvait craindre le pire pour notre bâtiment…

*

Julien était un pensionnaire du Foyer. Jeune homme roux et maigre, au regard intense, Julien était un des pensionnaires du Foyer. Il n’était pas seulement un guerrier toujours en mission, il était aussi l’archiviste du projet. Ainsi, participait-il à cette autre partie de l’enquête qui consistait à consulter et réunir de vieux livres. Des livres sauvés, à défaut de sauver la Syrie.

Dans un de ces bouquins trouvés chez un Emmaüs, un Guide publié par le Touring Club dans les années 60, et rédigé par un certain Soubhi Saouaf, Julien releva ces passages qui nous faisaient visiter Alep :

MARISTAN ARGOUN, (Rue Bab Kinesrine.) Hôpital et asile pour aliénés, bâti en 1354 par le gouverneur d’Alep, l’Émir Argoun el-Kamili. C’est l’hôpital le plus beau et le mieux conservé d’Orient. A l’entrée, un magnifique portail à alvéoles, surmonté de cette belle inscription : « Au nom de Dieu, le clément, le miséricordieux. A ordonné la construction de cet hôpital, sous le règne de notre seigneur le Sultan el-Malek el Saleh, fils du Sultan el-Malek el-Nasser Mohammad fils de Qalaoun – que Dieu rende son règne éternel – le serviteur de son Dieu, Arghoun el Kamili, délégué du sultanat d’Alep la bien gardée. Que Dieu lui pardonne et lui fasse mériter le paradis. Au mois de l’année 755. »

Les vantaux en bois de la porte d’entrée ont conservé une partie de leur revêtement en bronze. Au centre de la cour, un joli bassin carré ; au sud et au nord, deux iwans se faisant face ; à l’est et à l’ouest, deux portiques à colonnes derrière lesquels se trouvent plusieurs petites pièces qui servaient aux malades ; à l’est, un couloir conduit à deux cours au centre desquelles se trouve un bassin, avec tout autour de petites salles à l’usage des fous dangereux, aux fenêtres munies de solides barreaux de fer. »

Le guide touristique ne disait pas que le lieu avait été pensé, dans son architecture même, pour soigner les patients. Julien avait trouvé un autre passage sur le bîmarîstân, évoqué de façon condescendante cette fois-ci par ce Guide du Routard de 2002, époque bénie où l’on pouvait encore envisager ce pays comme destination touristique :

« Le bîmarîstân Argun (plan I, B4) : Sur la gauche toujours, ne pas rater cet l’hôpital psychiatrique du XIVe siècle, considéré comme l’un des plus intéressants de l’époque médiévale dans tout le Moyen-Orient. A l’entrée, superbe portail donnant accès à une cour bordée de deux iwans. Un couloir mène à une autre cour, plus petite, entourée de quatre cellules où étaient enfermés les patients, les déments. Au milieu, une fontaine qui glougloute, dont on pensait qu’elle possédait un effet apaisant sur les malades. Pièce avec coupole entourée de onze cellules. »

Julien avait jeté le bouquin sur la table en disant que les auteurs du « guide des voyageurs sympas » n’avaient pas bien compris les enjeux psycho-architectoniques de l’endroit, et comment l’espace constituait une espèce de pharmakon.

Partager

Quelle place fait-on à la folie, dans notre pays ?

Comment sont traités les malades ?

Quelle vie leur est-il possible d’avoir ?

En une seule question : prend-on bien soin des fragiles, chez nous ?

Nous vivons en paix. Et pourtant nous avons le sentiment qu’une guerre à bas bruit se mène contre les fragiles, contre les espaces sensibles, et en particulier contre ceux qu’on appelle les fous.

Le bîmarîstân Al-Argoun nous a requis parce qu’il renverse ce sentiment. Il a existé une structure de soin vertueuse : un lieu où l’accueil de la folie n’exigeait ni gardien, ni certificat, ni tiers qui signe à notre place. Ce n’est pas une utopie qu’on invente pour la beauté du contraste. C’est un fait architectural, documenté, qui a soigné des hommes pendant des siècles.

Les pensionnaires qui ont mené cette enquête avec nous ne posent pas ces questions de l’extérieur. Ils les connaissent depuis l’intérieur ; depuis leur propre porte d’entrée, leur propre premier jour.

Le bîmarîstân Al-Argoun.

La première structure de l’histoire dédiée aux souffrances psychiques, aux maladies de l’âme, a été fondée au XIVe siècle, à Alep, en Syrie.

Ce n’était pas un asile excentré, tenu à distance de la cité. C’était un établissement charitable, bâti au cœur de la ville, entre les maisons, les souks, les mosquées. On y accédait comme on accède à n’importe quel autre lieu de la ville. Son architecture portait une philosophie du soin. Des cellules construites autour d’un patio, et au centre du patio, une fontaine. Le bruit de l’eau passait par les fenêtres, apaisait l’esprit, rafraîchissait l’air. Il couvrait aussi les bruits de la ville. Le malade n’entendait plus la rue. Il entendait l’eau. Cette architecture avait deux fonctions. Accueillir. Et protéger — protéger le malade du dehors, pas le dehors du malade. Elle agit comme un pharmakon — ce mot grec qui désigne à la fois le remède et le poison, selon la main qui l’administre, selon le moment, selon la dose. Une architecture qui apaise peut aussi, mal pensée, mal habitée, devenir une architecture qui enferme. La question n’est jamais tranchée d’avance.

Nous ouvrons par une description de son entrée. Parce que tout, dans ce bâtiment, commençait par une porte. Et cette porte, contrairement à ce qu’on pourrait attendre d’un lieu qui reçoit la folie, n’était pas gardée.

On entrait par une porte.

La porte n’était pas gardée.

Celui qui souffrait pouvait entrer comme il le voulait, à l’heure qu’il voulait. Personne ne lui demandait rien. Personne ne le retenait au seuil. Il était reçu. Il avait droit à une consultation gratuite. Avant la consultation, il pouvait attendre dans le patio. Un homme y jouait de l’oud. Le son de l’instrument se mêlait au bruit de l’eau, dans la fontaine. On ne sait pas si la musique soignait. On sait qu’elle accompagnait l’attente. Après la consultation, on l’aiguillait. Un parcours de soin commençait. Des salles, des cours, des couloirs incurvés car un couloir droit, dont on voit la fin, inquiète l’esprit. Il n’y avait pas de dossier à remplir. Pas de diagnostic à l’entrée. Seulement une porte ouverte, et quelqu’un qui décidait, seul, qu’il avait besoin d’y passer. On sortait par une autre porte que celle par laquelle on était entré. Cette porte-là avait un nom : la Porte du Salut. Mais on ne sait rien encore de la sortie. La porte non gardée suppose une chose simple : que la souffrance n’a pas à se justifier. Personne n’exige un motif. Personne ne vérifie un seuil de gravité. Celui qui pousse la porte est cru sur parole. Sa présence est la preuve. Ça suppose aussi que le soignant ne protège pas la ville contre le malade. Il n’y a rien à contenir. Celui qui entre n’est pas un danger qu’on isole, c’est un homme fatigué qu’on reçoit. Ça suppose enfin que celui qui souffre reste juge de son propre état, du début à la fin. C’est lui qui décide d’entrer. Ce sera lui, plus tard, qui décidera de sortir. Personne ne décide à sa place ; ni au seuil, ni à l’intérieur, ni à la sortie.

Un hôpital sans gardien à la porte ne se pense pas comme une frontière. C’est une continuité de la ville, un lieu parmi d’autres, où l’on va comme on va ailleurs chercher ce dont on a besoin.

Chez nous, aujourd’hui, entrer en psychiatrie suppose presque toujours l’inverse. Un certificat. Un tiers qui signe. Une urgence qui autorise. On n’entre pas seul, le plus souvent. On est amené. Les pensionnaires ont entendu ça très vite, à l’atelier. La porte non gardée. Ce n’était pas un détail d’architecture pour eux. C’était une nouvelle. Une porte sans gardien, ça veut dire une entrée sans jugement. Personne ne vous regarde en se demandant ce que vous avez fait, ce que vous êtes, pour en arriver là. On entre, c’est tout. Ils ont reconnu ce que ça enlevait. Le regard qui pèse avant même qu’on ait parlé. La honte d’avoir besoin d’aide, déjà là, sur le seuil. Ça a été un soulagement. Une porte qui ne juge pas, ça n’existe presque nulle part. Eux, ils savaient ce que ça coûte, une porte qui juge. C’est de là qu’est venue une proposition, un mardi. Un pensionnaire a dit : il faudrait raconter notre entrée. La vraie. Celle du premier jour, de la première crise, du premier hôpital. Jonathan a été le premier à se lancer. Sa porte à lui avait un nom aussi. Écrit en lettres d’or : Hôpital du Bon-Sauveur.

Jonathan avait quatorze ans.

Il n’y avait personne de son âge, dans ce service. Des adultes, des très vieux, des hommes qui fumaient sans lui parler. Il passait devant des femmes qui tricotaient, sans savoir quoi leur dire. Un adolescent, seul, au milieu d’une population qui n’était pas la sienne.

Ce n’était pas un choix de l’hôpital contre lui. C’était l’absence d’un lieu pour lui. La France ne dispose pas d’assez d’unités dédiées aux adolescents en souffrance psychique. Faute de place ailleurs, on place l’enfant là où il y a un lit : dans une unité pour adultes, avec des patients de trente, quarante, soixante ans de plus que lui.

Jonathan est resté là sept ans.

Aujourd’hui, il a un appartement. Il a des activités, une vie sociale. Il est sorti ; pas par une porte qui portait un nom, mais par un long chemin, sans musicien, sans patio, sans personne pour lui dire, au premier jour, combien de temps ça durerait.

Marie-Christine est déjà apparue une fois, dans ce feuilleton — sans qu’on le dise. C’est elle, dans Road Movie, il y a onze ans, qui hésitait au seuil de la Plateforme, avant d’entrer.

Un mardi de cet automne, on lui a donné un fusain, une feuille, et le plan du bîmarîstân.

On lui a demandé de tracer un chemin. De l’entrée à la sortie.

Elle a dessiné longtemps. Elle suivait les murs, revenait sur ses pas, repassait les mêmes traits, encore. Le fusain ne trouvait pas d’issue. Une déambulation sans fin, sur le contour des murailles.

Elle a fini par nous dire qu’elle avait besoin de voir le bâtiment en vrai. Elle ne croyait pas que nous n’avions pas encore ces images. Elle en avait besoin, disait-elle, pour trouver la sortie.

Nous ne les avions pas.

***

Le prochain épisode donnera la parole à celui qui connaît le bâtiment de l’intérieur. Thierry Grandin est architecte. Il est chargé de la restauration du bîmarîstân Al-Argoun, à Alep. Il y est allé des dizaines de fois, avant la guerre. Il en connaît chaque cour, chaque alcôve, chaque fontaine. Nous lui avons demandé une visite du lieu, par la voix. Pas un cours d’architecture mais un récit, une mémoire, une description vécue.

À Caen, les pensionnaires du Foyer Léone Richet ont écouté cette voix. Ils ont eu, eux aussi, des choses à en dire.

S'abonner maintenant

Episode #1

Ce feuilleton revient sur un film que je n’ai jamais trouvé, Guerre et folie. Je l’ai tourné au Foyer Léone Richet, à Caen — l’institution psychiatrique où je dirige l’atelier d’art plastique depuis vingt cinq ans.

Le projet n’est pas venu de moi. À l’origine, il y a Lancelot Hamelin, écrivain, rencontré à la Villa Médicis en 2016. C’est lui qui en a eu l’idée et me l’a proposée : confier une enquête à des pensionnaires, une enquête participative, menée depuis l’atelier. Nous avons commencé au foyer en 2019. Il venait une à deux fois par mois. Nous avons travaillé ensemble, des années.

L’enquête portait sur un hôpital lointain : le bîmarîstân Al-Argoun d’Alep, un hôpital du Moyen Âge où l’on soignait par l’espace, l’eau, la lumière et la musique. Il tient encore debout dans une ville ravagée par la guerre. Des gens qu’on dit fous veillaient sur lui depuis Caen.

Les bîmarîstâns, une médecine en avance sur son temps

Au Moyen Âge, on appelait bîmarîstâns les hôpitaux du monde musulman, de Grenade à Fez, du Caire à Bagdad et Alep. Le mot vient du persan : la maison (stân) des malades (bîmarî). Quand l’Occident se contentait d’accueillir les malades, des savants arabes, berbères, juifs et chrétiens y croisaient les médecines grecque et indienne pour penser le soin — et déjà le soin de l’âme. On y prenait les plaies de l’esprit aussi au sérieux que celles du corps.

Celui d’Alep, bâti en 1354 dans le palais de l’émir Al-Argoun, est le premier lieu connu, dans toute l’histoire, dédié à l’accueil et au soin de la souffrance psychique. On sait peu de chose de la manière exacte dont on y soignait — assez pour rêver une médecine humaniste jamais tout à fait retrouvée depuis. Mais le bâtiment, lui, tient encore debout, dans les ruines de la vieille ville d’Alep.

Un guide touristique syrien le décrivait en 1954 : “une cour, un bassin carré en son centre, deux iwans face à face, des portiques à colonnes, et derrière, les petites pièces des malades. Au bout d’un couloir, deux autres cours, leurs bassins, et tout autour les cellules des fous dits dangereux — fenêtres à gros barreaux de fer.”

***

L’enquête nous arrivait par fragments. Des notes audio envoyées de Syrie, des photos, des plans d’architecte, des musiques, des images, des vidéos. Des morceaux, sur des supports qui ne se ressemblent pas, qui n’arrivaient pas dans l’ordre, et qui ne se recollaient jamais tout à fait. J’ai filmé tout ça. Des dizaines d’heures.

Le travail a existé. Nous l’avons présenté, en cours de route, sous forme de restitutions, au Centre Pompidou-Metz, au LaM à Lille, à la Fondation Michalski en Suisse. Mais le film, lui, ne venait pas. Je l’ai cherché dans les rushes pendant deux ans. Plusieurs montages, repris, défaits, recommencés. Je ne l’ai jamais trouvé. Je crois aujourd’hui que c’était dans l’ordre des choses : une guerre, une folie, un hôpital qu’on n’a jamais vu, cela ne se totalise pas. Le film refusait de se refermer parce que la matière restait ouverte. Le feuilleton est la forme que je n’avais pas su trouver. Il avance par fragments, à la mesure de ce qui a été filmé. Chaque livraison tient seule, et ne promet aucune somme.

Tout l'été, je publierai plusieurs fragments par semaine, le lundi. Des séquences de film, des textes, des photographies, des dessins, des gravures. Pris dans la matière du projet, livrés un à un. À chacun de tracer ses passages d'un lundi à l'autre.

***

J’ouvre par un film plus ancien, tourné au même endroit, avec les mêmes personnes : Road Movie. Celui-là, je l’ai terminé. Il dit le lieu, les visages, ma façon de filmer. Tout est né de là.

Road movie, 2011, 31’ FID Marseille (2011), Rencontres cinématographiques de Cérbères-Porbou (2011) GRAND PRIX, Festival de la Roche Sur Yon (2011)

«Le titre promet grands espaces, large route, virée grandiose, mais ce sont d’abord des murs blancs auxquels le film se cogne, ceux d’une institution psychiatrique. Pour autant, le pari de Christophe Bisson va bel et bien tâcher de rendre justice à l’annonce de son programme. Comment ? En connectant des visages et ce que ceux-ci trahissent silencieusement de volonté d’immense échappée. Comment? En filmant, avec la patience qu’enseigne la contemplation des paysages, en toute sobriété, des patients. En saisissant en douceur leurs postures, leur qualité si particulière de présence, en les accompagnant dans leurs activités élémentaires : regarder, écouter, se tenir, penser en silence, commencer à énoncer quelques mots, se promener au bord d’un fleuve, peindre, trouver infiniment une couleur, etc. Fort loin du spectacle pathétique de la folie, proche plutôt de l’intensité ramassée des courtes pièces de Beckett, Bisson affronte en quelques brèves séquences cette présence insistante et secrète, tout comme eux-mêmes cherchent, l’un face au miroir ou tel autre devant une feuille blanche, à trouver une figuration possible, entre surface absolue et profondeur insondable». Jean-Pierre Rehm, FID

S'abonner maintenant